Я стараюсь не думать о жизни без Медведя, но если такое случается, перед глазами возникают лишь смутные, неясные картины. Легче вообразить себя человеком с другим именем и иной профессии, живущим в чужой стране. Я люблю своих кошек одинаково, хотя и по разным причинам, но моя связь с Медведем уникальна. Это не связь человека с котом, а скорее с бессловесным другом, который оказался в положении заложника, вынужденный переживать любое чувство вдвое острее, чем кто-либо.

Жаль, что у меня мало его фотографий раннего периода жизни, но теперь я его много снимаю. В век мобильных телефонов и социальных сетей люди торопятся превращать любой свой опыт в «память». Но я знаю, насколько мне важно запомнить Медведя. Когда он уйдет (мне даже больно писать это слово — «уйдет»), я, возможно, нарушу свой принцип — не иметь связанных с кошачьей темой предметов — и обклею все стены нового дома его фотографиями. Вероятно, даже сделаю посвященную ему татуировку — Медведь заслуживает чего-то долговечного, ведь он был добрым другом. Этот кот — вдохновляющее явление, он стойко переносил жизненные невзгоды: пластиковый пакет, в который его запихнули в младенчестве, Шипли, отверженную Бисквит любовь, болезни, раны, нанесенные злыми котами, с которыми он хотел жить в мире, многочисленные переезды с места на место, сомнения молодости… Ничего из этого не сделало Медведя хуже, только лучше, харизматичнее.

Наверное, он тоже миновал период, когда, подобно другим моим котам, был хвастливым и безразличным. Или Медведь слишком много и быстро все схватывал, и эта способность осталась у него навсегда. Я задаю себе вопрос: если бы у него появилась возможность начать все сначала, стал бы он жить по-другому? Думаю, нет. Почувствовал бы себя моложе, не болели бы раны, обрел бы уверенность мгновенно взлетать на деревья и ловить мышей? Но сохранил бы Медведь мудрость? Свою таинственность? Было бы с ним так же интересно? Притягивал бы он своей добротой?

И самое главное: оправдывал бы он свое имя — Медведь?

От автора

Моя огромная признательность моему редактору Ханне Бурснелл и всей команде издательства «Литтл, Браун энд компани» за то, что они с самого начала поверили в эту книгу и выполнили мои пожелания по оформлению обложки — чтобы она соответствовала содержанию, что, как мне известно по прошлому опыту, не всегда легко удается в литературе о животных двадцать первого века. Я глубоко благодарен Тренту Макминну за его прекрасный снимок Медведя для обложки (и за то, что он меня простил, когда я случайно запустил в его шевелюру кусочком индюшки). Признателен всем, кто поддерживал меня во время работы над книгой: моим потрясающим родителям Джо и Мику Коксам, Джемме Райт, Мартину Флетчеру, Кейт Картер, Джазмин Бриари, Лоре Пенн, Пэту Бристоу, Адель Ноздар, Ребекке Макмагон, Эми Кортокан, Ханне Харпер, Джеку Бартону, Карен Нетеркотт, Яну Куртису, Уиллу Твайнгэму, Мэри Эпуорт, Эми Лайалл, Эмили Ааронсон, Элизабет Маккрэкен, Стиву Дрею, Джонни Геллеру, Джо Холлику, Эду Уилсону, Ребекке Уиллерс, Эмме Хоуп, моим соседям Деборе и Дэвиду и всем пользователям Интернет, кто прислал мне положительные отзывы о моей литературе.